あたらしく住みはじめた街は、

ふつうの日中に

この人何やっている人かな？という人が

わりとよく歩いている。

ぷらぷらっとした人がいる街。

そういう街は住みやすい。

 

もちろん、

きちんとしている人も

たくさんいますよ。

 

でも、

社会的素性が

見た目でわからない人が

ぽつぽつといる街は、

何となく、のびっとしてていい。

 

じぶんも家族も、

この先いったいどうなるんだろうと

思いながら過ごしていたバンコクで、

買った本がある。

 

西村佳哲著

「自分をいかして生きる」

（ちくま文庫）

 

わたしのそとがわは、

右へザザザ、左へザザザと、

ゆれうごいていたけれど、

わたしのなかみは、

この本からでてくることばのケムリに、

もくもくと燻されていた。

 

すこしずつ

日本に気持ちが傾いていて、

日本でどうしていこうかと

うっすらと

考え始めていたからかも

しれない。

 

わたしだからできる

仕事をしていきたい。

5年くらい先を思い描きながら、

少しずつ描き進めていきたいと

思いはじめていた。

 

みんなそれぞれのわたしがあるように、

わたしにもわたしのそれぞれがある。

 

わたしが出会えた人たちは、

わたしでなかったら

出会えなかった人たちかもしれない。

 

わたしが行けた場所は、

わたしでなかったら

行けなかった場所かもしれない。

 

わたしが食べたものは、

わたしでなかったら

食べなかったものかもしれない。

 

わたしが作るものは、

わたしでなかったら

作らないものかもしれない。

 

そんなわたしを

少しずつ掘りだして、

育てて

いいように使って、

いかしていこう。

そして、

それがしごとなんだよねと

いえたらいい。

そんな気持ちを

吹き込んでくれる本だった。

 

この街ですれちがう、

ぷらっとした人たちと

つながりができてきたら、

舞台裏を訪ねてみたい。

 

わたしが知らないはたらきかたや、

生き方をしている人たちの話って

聞きたくなるじゃないの。

 

そんなことを思いながら

作ってみたよ、

インド炊き込みごはん、ぷら男。

、、、プラオ。

色んなプラオがいる、、あるけれど、

今回は出始めのグリーンピースを味わいたくて、

グリーンピースとタマネギのみのプラオ。

色づけもしなかった。

 

「ぷら男」

【材料】

できれば長い米 1カップ

バター（オリーブオイルでもいい） 大さじ2

シナモン5センチ

クミン 小さじ1

ブラックペパー　8粒

タマネギスライス中1/2個

むきグリーンピース１カップ

水2カップ

塩 小さじ1/2〜お好み

 

【つくりかた】

①米を３０分くらい水に浸しておく。フタつき鍋でバターを温め、スパイス３種を炒める。

②タマネギがうすい茶色になるまで炒め、グリーンピース、水を切った米を加える。

③水と塩を入れ、混ぜて強火。沸騰したらフタをして弱火で炊いていく。１０分くらいしたら炊きあがると思う。

④フォークでサクッと混ぜあわせたらできあがり。

 

 

あれ？ジャパンの豆ごはん的ルックス。

シナモンだよ。昆布じゃないよ。

今回、新潟産のインディカ米を試しに使ってみた。

バスマティライス（粒が長い、香り高い）より、

ソナマスリ（粒が短い、香り少ない）に近い。

日本育ちらしく、お米の水分量が多いので、

水の量に注意。

 

日本で売っている野菜が総じてあまくて、

インド出もどりとしては、ちょっととまどう。

こんなにあまかったかなあ？

 

タマネギもじゃがいももあまいので、

インド寄りにしたいときは、

調節するようにしている。

あわせるスパイスも

スパイス量も変わってくる。

応用編がはじまる。

 

spice+arts（スパイスアーツ）

やましたのぶこ

 

かなりあけました。

ことしもよろしくお願いします。

 

インド押し出しばなしも、

スパイスがきいていておいしいなと

おもいはじめている

ニューイヤーです。

 

いまだになんとなく

インドと日本のあいだを

ふらついているような感じもするので、

異次元のドブに落ちないように、

ジャパンの土地を

踏みしめるように

がっしがっしと、

よくあるいている。

 

そんな風にしているうちに、

あたまもだんだん動きはじめてきた。

 

さあ、日本でなにやろう。

 

あたらしく住みはじめた家を

ながめていると、

なんかできそうだなと思う。

 

でも、なんにもそろってないな。

 

中２のむすめに

「もうすこし落ちついたらなんかやろうかな」というと、

「なにいってんの？３ヶ月間さんざんやすんでたでしょ」

、、、。

そ、そうですかね。

あんがい怒涛の日々だったんですけどね。

ま、やすんでたかな。

 

わたし「ワークショップっぽいことやるにしても、皿とかないよ」

むすめ「もってきてもらえばいいじゃん。

スプーンだって、インド流だって言って、手たべでいいじゃん」

 

わたし「テーブルもちいさいんだけど」

むすめ「床に布敷いてすわれば、インドっぽくて受けるよ」

 

わたし「ナベも小さいなあ」

むすめ「ナベもガスコンロも持参でもってきてもらえば？

そのまま夕飯のおかずにもって帰えれるし」

 

わたし「でもさ、インド料理最近つくってないからなあ。これからどんどんつくるから食べてね。」

むすめ「いや、それマジムリ、まだいいわ」

 

そこはそうなのね。たべあきたらしい。

 

むすめ「っつうか、マジうざいんだけど、いっつも私に言ってることとちがうじゃん。

やりたかったら、どうやったらやれるか考えたらいいんじゃないの？」

 

すごっ、

学校に行きはじめて、

１週間でわかい人の日本語を

マスターしてる。

 

でも、

そのうざいんだけどは、

ちょっと語尾を伸ばした方がいいかな。

と、注意しつつ、

そうね、マジうざいなとわらえた。

 

インドに行くときに、

ほとんどの家財道具は、

あげたり、

捨てたりした。

 

ただ、夫の実家に、

テントや寝袋など、

キャンプ道具は預けていた。

 

それさえあれば、

帰ってきても、

テント生活で何とかなるのではないかと

思っていたのだ。

 

冬に帰ってくることなど、

ソーゾーしていなかった。

 

いや、それ以前に、

夏に帰ってきたって、

テント生活はどうでしょう。

 

まあ、だから、

キャンプ用の調理器具などはあったので、

よかったんですけどね。

 

この、そろってない今だから、

ちょっとやってみたら、

ぽろっとおもしろいことが

はみだすかもしれないな。

 

なんにもないけど、

やりたいことは、

ぷつぷつと湧いてきている。

これがあるなら

だいじょうぶ。

あとは形にしていこう。

 

友だちにお願いしていた、

オーガニックのアタ（チャパティとか作る全粒粉）も、

タマリンドも、

豆もインドから届いた。

 

 

いま日本で、

インドの食材はびっくりするくらい手に入るけど、

オーガニックものは手に入りにくいから、うれしい！

 

インドの人たちは、

アタに対する思い入れが強い。

ここのアタでなくてわというのが、

それぞれにある。

 

水と塩しか使わないシンプルなチャパティ（無発酵薄焼きパン）は、

アタの味がチャパティのおいしさを決める。

上質のアタは、

水と混ぜただけで、

気泡がでてきて、

少し置くと

発酵しているかのようにふっくらしてくる。

 

久しぶりにチャパティたべたいな。

湧いてきたぷつぷつを育てながら、

チャパティやプーリーなど、

粉もののおさらいをしよう。

 

 

spice+arts（スパイスアーツ）

やましたのぶこ

日本に帰った次の日

朝おきて鏡をみると

目のまわりがシワだらけで、

急激に歳をとったようだった。

 

ひさしぶりの

日本のさむさのせいなのか、

精神的なもののせいなのか、

それとも

蛍光灯の明るさが

真実をうつしだしただけなのか、

わからないけれど

それにしても

すごい歳のとりかただ。

 

なんだかそれは、

インドにいた３年半、

ふつうの時間の流れから

はみだしたときをすごしていて、

日本に帰ってきたら、

そのはみだした部分が

ふつうの時間に追いつこうと

急速にすすんだかのようだった。

 

まいったなあ。
玉手箱をあけてないのに。

 

10日くらいして、

もとに戻ったけれど、

いや、

戻ってないじゃないかと言われれば、

そうです。

インドの紫外線はきつく、

何のケアもしていませんでした

ということになるんだけれど、

でもそれなりに

見なれた自分の顔になった。

 

＊＊

 

先日、

ひさしぶりに

富士山を目の前で

ドーンと見たくなって

家族ででかけた。

 

車の後ろに座る子どもたちは、

あきらかに大きくなっているし、

３年半ぶりの夫の運転は

ぎこちなかったけれど、

 

でも、

インド移住前のノリシロと

帰国後のノリシロが、

そのあいだのインドで過ごした時間を

忘れたかのように

ピタッと貼りついていく。

 

どうしてこんなに、

記憶の距離がちかいんだろう。

 

うまれ育った国での、

根のはりかたは

途中ばっさり枝ごとどこかへ行っても

すぐに接ぎ木できて、

また、そだっていくような

そうとうなチカラがあるんだな。

たまたまこの国にうまれたってわけでもなさそうだね。

 

＊＊

 

日本での生活がはじまって、

お店や、

色んな手続きのことであう人たちの

ていねいさは、

ちょっとすごいなと思っている。

 

かしこまりが幾重にも

織り込まれているようで、

こちらまで、

カシコミカシコミと

力が入ってくる。

 

カシコミはカシコミを

よぶ。

 

わたしだって、

そうするときもあるけれど、

でも、やりすぎは、

あたまも手足も

うごきがとりにくくて、

さぞや急な

ギャグに応えにくいだろうなと

思ってしまう。

 

そう感じるのは、

かの国で、

はなをほじりながら接客をする人や、

ニコリともせず商品を放って渡す人に

なれてしまったせいかもしれない。

 

来年はというか

これからは

友だちではないような人とも、

なるべくカシコミすぎず、

でも

はなはほじらないていどに

つきあっていきたいな。

 

＊＊

 

あたらしく住みはじめた

家の台所は、

対面式ではないので、

居間にいる家族に背をむけて、

ごはんをつくっている。

 

タイに20日間

滞在していたときは、

ほとんど毎日外食だった。

 

外食といっても、

たいがい宿の近くの

気に入った小さな食堂の何軒かの

いずれかで、

麺やごはんものやおかずなど、

こまごまと頼んで食べていた。

 

そういうところの

小回りがきく

ちいさな調理場は、

たいがい、

道に面した店の入り口あたりにあって、

もち帰りのお客さんの注文にも

すぐにこたえられるようになっている。

 

テーブルで待っているあいだ、

料理をつくる

おばちゃんやおじちゃん、

おねえさんやおにいさんの

よくうごくうしろすがたを

ながめていた。

 

 

 

 

使いこんだ中華鍋をふるすがたや、

ムダのない料理手順、

皿に盛るようすなど、

なれた手つきで、

小さなお店を

ひとりやふたりで、

切り盛りしているようすをながめながら、

ああ、ごはんをつくりたいなあと

おもっていた。

 

わたしの背中をみながら、

子どもたちは、

ああ、なんかごはんつくりたいなと、

思うかどうかは、

わからないけれど、

 

なんとなく

おかあさん

いつも台所でもぞもぞやってるよねと、

思われながら

ごはんをつくっていきたい。

 

そしてそこには、

もくもくとよくたべるひとたちが

いてほしい。

 

来年はどういう年になるかは

わからないけれど、

ごはんをつくって

たべることを中心に

何かがうごいていくような気がしている。

 

インド大学の卒論も完成させましょう。

中退ですけど。

 

spice+arts (スパイスアーツ)
やましたのぶこ

 

今年は、

なんだかおかしな年だった。

 

およそ２か月間で、

人生の方向が

くるっとかわっていった。

 

インドをむいて座っていたはずなのに、

すごい勢いで

ぐるっと

回転イスをまわされたように

日本に住みはじめている。

ムチウチになっちゃうかと思ったよ。

 

ん？

でもホントウにそうなのかな？

急にかわったと

思っているだけで、

ホントウのところは

人生の踊り場で

勝手に

てんてこ舞いしていただけ

なのかもしれないな。

 

いつもだいたい、

年末には、

いろいろあったけど、

いい年だったよねと

キラクにふりかえることが

多いけれど、

ことしもそうかというと、

うーんと、

口ごもってしまう。

 

だからといって、

わるいというかんじではない。

ただ、

おおきなものに流されたような

ふしぎな１年だった。

 

 

ひさしぶりに

東京ぐらしとなり、

駅からずいぶんはなれた

ふるいウチに

家族で住みはじめている。

 

家のもち主は、

料理好きらしく、

台所の横に

料理がしやすいように

増築されたスペースがあり、

何人かで一緒に

ごはんをつくれるくらいの

広さがある。

 

あれ？

なんかできちゃうかもなと

考えていたら、

インドから

思っていたよりも

ずいぶん早く

荷物がとどいた。

 

ていねいに

パッキングされた

包みのなかに、

インドで買った

調理器具や料理本が、

予想以上に

たくさんはいっていた。

 

それは、

わたしたちのかわりに、

インドの家を

片づけてくれた友だちが、

日本へと

ものものを

送ってくれたからなんだ。

 

たいへんな作業を

引き受けてくれたことは、

一生ではなく、

何生も

おぼえておくよ。

 

とどいた荷物を

ながめていると、

ここでやっていくことの

輪郭が

すこしずつ濃くなっていく。

 

 

インドに育ててもらった

マサラソウルを

どういう風に味つけしていくかは

まだわからないけれど、

そしてそれは、

すぐにではないかも

しれないけれど、

 

なにかやっていくことに

なりそうだなという、

予感が

あぶりだされてくる。

 

 

3年半のインドと

その後のタイ、

日本での仮住まいの

2カ月間がおわり、

いまは

ながい旅から

無事帰ってきたような

ゆっくりとしたきもちで、

ひたすら

ごはんをつくっている。

 

日本での生活の

いろいろを

思いだすように、

ごはんをつくりつづけている。

 

さーて、

インドへの想いを

小さくたたんで、

ポケットに入れて、

今年を終えます。

 

ときどきとりだしては、

匂いを嗅いだり、

ながめたりしつつ、

日本での生活を

はじめていきますよ。

 

ことしもありがとう。

らいねんも

うまさらな日々は

つづくよつづく。

 

spice+arts （スパイスアーツ）
やましたのぶこ

 

日本での生活をはじめるために、

やることは

山のようにある。

 

それに、

インドとのやりとりや、

お願いしてやってもらうことも

山のようにある。

 

それでも、

息つぎのようなあいまで、

タイで食べたものを思いだしながら、

アタマのなかで

つくりかたを紐といている。

 

ふだんは、

しれっとヴィーガン料理を

お伝えしているけれど、

ヴィーガンかと言われれば、

いえ、とんでもないです。

ただ、やさい料理が好きなだけですと、

あとずさりする。

 

そのうえさらに、

どうぶつあいごだとか

しそー的にどうとかということになると、

そんな、

めっそうもないですと、

さらにザザザッと後ろへさがる。

 

ただ単にそのカンタンさが、

ふだんの生活の具合と

ちょうどあっていいという

ただそれだけのことでしかない。

 

もともと、

ひとつのことを突きつめるというよりは、

散乱したカケラを

ひろい集めて

つなげて

自分のすきなカタチに

していきたいほうなので、

 

なになにガンとか

なになにアンとか

なになにイズムみたいなのは、

居ごこちがわるくて、

ムズムズしてしまう。

 

そういうことは、

しっかりした人におまかせしたい。

 

そんなふうなので、

旅先で、

いままで食べたことのない食べものと

目があうと、

肉でも魚でも

なんなら虫だって

たべることへの躊躇はない。

 

たとえそれがおいしくなくても、

それをおいしいと感じる

その舌のちがいに

シンシンと興味がわく。

 

今回のいわくつきのタイ旅で

シンシンの針が

大きく振れたのは、

ココナッツミルクで

あまく炊いたもち米に、

切った生マンゴーを添えたデザート、

「カオニャオマムアン」。

 

タイには何回も行っているけれど、

だいたいいつも

おなかがいっぱいなので、

デザートまで手が届かない。

届いたとしても、

そこからもち米を食べようという

気にはなれない。

 

今回は、

思いがけず長期滞在だったので、

少しはおなかに余裕がある日もあって

ようやく食べることができた。

 

インドの、

ご飯を牛乳で煮た甘いデザート

「キール」に抵抗がない人なら、

いける味だと思う。

 

はじめてのスパイスもみつけた。

以前、

タイの南の方を旅したときに

食べた

「マッサマンカレー」を、

味の記憶が

あいまいだったので

あらためて食べてみる。

 

カルダモンやシナモンが

きいていて、

フレッシュハーブを多用する

ほかのタイカレーとは

味のふんいきがちがう。

 

おぬし、

インドから

流れついてきたなという匂いが

プンプンする。

 

その足で本屋に行き、

タイ料理の本を読むと、

カルダモンは、

グリーンカルダモンではなく、

「サイアムカルダモン」という、

タイ産の

皮が白っぽい丸型のカルダモンを使うと

書いてある。

 

それは手にしてみなくてはと、

その足のその足で

「サイアムカルダモン」を

見つけにいく。

あった！

味はというと、

ホールズのような、

メントール感が強い。

 

これ、柑橘系との相性がよさそう。

ホットレモンとあわせても

おいしいんじゃないかな。

 

その足のその足のその足で

サイアムカルダモンが

実っているところを

みてみたいなあ。

 

そのまえにまずは、

引っ越し。

息つぎが、おおいですが、

おぼれない程度に

すすんでいます。

 

spice+arts (スパイスアーツ）
やましたのぶこ